1祝辞鸢第一次看到这栋房子的时候以为自己(3/3)

在那张她睡了六年的床上，想着，这张床以后就不会再有人睡了。这间屋以后就要空了。外婆再也不会在早上六半推开门，用她那双布满老年斑的手轻轻拍她的肩膀，叫她起床吃早饭了。

那是她十五岁那年的夏天。

车在别墅区门停了来。

她付了车钱，推开车门来，在路边站了一会儿。租车的尾灯在她视线里慢慢缩小，缩成两粒红的小，转弯的时候闪了一，然后被夜吞没了，像是一只睛眨了一，然后永远地闭上了。她站在那里，忽然觉得自己像是一件寄错了地方的包裹，收件地址写得模模糊糊，收件人姓名也看不清楚，无人认领，无可去，就那么孤零零地搁在路边上，等着一个永远不会现的人来把她带走。

这条路她已经走了八年。每一块地砖的接她都熟悉，每一棵行树的姿态她都认得，每一盏路灯在什么位置会投什么样的影她都记得清清楚楚，像是一段被脑里的课文，背得瓜烂熟，却从来没有真正理解过，从来没有真正到过亲切。那株银杏树的树上有一扭曲的疤痕，那是多年前一场大风刮断了枝桠之后留的印记，树在伤愈合，一层凸起的、凹凸不平的疤，像是肤上的伤。再往前走几步是那棵老香樟，树冠茂密得有些沉，枝叶层层迭迭地堆积在一起，夏天的晚上，它厚的树影能把半盏路灯都吞去，让那一小段路变得格外昏暗，格外静谧，格外像是什么不该发生的事会发生的地方。

中那几年，她每天早上六半门，坐在继父派来的车里去上学。司机，每天早上她上车的时候他会从后视镜里看她一，然后发动汽车。那时候她还不习惯住在这个地方，还不习惯这栋三层楼的别墅，还不习惯每天早上有人专门开车送她上学，还不习惯那些她叫不名字的草草，还不习惯那安静得让人发慌的静谧。她总觉得这条路太宽了，太净了，太安静了，和她之前住过的那些地方完全不一样。在她的记忆里，路应该是窄的，的，挤满了七八糟的东西：早摊上的油条在锅里滋滋作响，炸得金黄焦脆，油烟味飘得满街都是；修自行车的老蹲在路边，手里的锤敲敲打打，叮叮当当的声音从早响到晚；隔张阿姨端着一盆衣服蹲在家门的龙面搓洗，洗衣粉的廉价香味混着皂的气息弥漫开来，和早铺的油烟气搅在一起，变成一她再也闻不到的味。那是一脏兮兮的闹，一糟糟的生机，一她以为自己会在那里面生活一辈的理所当然。

八年过去了。那格格不的觉从未消失过。也许永远都不会消失了。也许一个人在十五岁之前住过什么样的地方，就会永远属于什么样的地方，之后搬到哪里都只是寄居，都只是暂住，都只是在别人的屋檐假装自己也是这里的一份。

门岗朝她挥了挥手，示意她可以去了。那人五十多岁，姓什么她已经忘了，只记得他总是穿着那蓝的制服，着那有些发旧的帽，脸上有一的皱纹，从角一路延伸到嘴角边上，像是一条涸的河。他认得她，叫她“黎先生家的女儿”——第一次见面的时候他是这样称呼她的，客气，络，带着一对大人家的恭敬。她没有纠正他，她从来都不会去纠正任何人。“黎先生家的女儿”就“黎先生家的女儿”吧，反正也不是第一个这样叫她的人，也不会是最后一个，在外人看来这似乎就是事实。每一次她都只是了，走了去。

园区里的小路两边着冬青和红叶石楠，修剪得整整齐齐，一棵一棵排列成行，像是一排站岗的士兵，又像是一群穿着制服的学生在等待检阅。母亲当年告诉过她，这植叫红叶石楠，天的时候来的新叶是红的，红得发亮，衬在一片绿中间，很好看。她那时候说哦，然后就把这件事忘掉了，忘得净净，连一痕迹都没有留。但是后来，每一次走过这条路，母亲当时说这句话时脸上的表都会浮现在她前——那是一带着讨好意味的表，小心翼翼的，试探的，仿佛在说：你看，这里什么都很好，这里比我们以前住的地方好多了，你应该喜这里，你应该把这里当成你的家。但她没有办法喜。喜不是一可以被说服的，不是一可以被理征服的立场。她只是记住了那些植的名字，仅此而已。红叶石楠。冬青。桂。香樟。她可以叫它们每一个的名字，但她无法对它们产生任何，就像她可以住在这栋房里八年，却始终无法觉得这里是她的家一样。