”
“本来也想着这几天告诉你,这不是忘了嘛。”老
云淡风轻的
了支烟,咳了两声后又把烟
在嘴里。
“不会是肺癌吧?咳嗽了还
烟,”我一把从他嘴里拽走烟,往桌上一碾,“还有早上刷牙,每次咳得要把胃呕
来一样。”
“不是,那是慢
咽炎。”老
一脸
疼,痛心疾首,“那是松木桌啊儿
,你别糟践咯。”
“你自个儿糟践
都不见你
心成这样。”
“爸,别瞒了,家里都被我翻个底朝天了,越翻不
东西越有问题,当这么多年警察了,还是你教我的,房
越
净,嫌疑越大。”
“……不孝
,教你这些
全用我
上了?”
“你不说我就猜了。”我说,“肺癌?脑癌?肝癌?前列
癌?早期还是晚期?能治吗?”我不太想说这些晦气病,可老
这
刀
一样的,又不能刑讯
供,
疼死了。
“打住,停停停,别癌来癌去了。”
老
坐在他常坐的单人沙发上,抹了把脸:“阿尔茨海默。”
“什么?”
他嗓音太小,我不由得问
声。
“阿尔茨海默!”他乍然提
嗓门,“老年痴呆!”
阿兹什么玩意儿?
我呆立片刻,后一句倒是听懂了,老年痴呆?会

歪嘴的那
?
我不可置信
:“老年痴呆,你才多少岁啊爸?”
老
:“跟年纪关系不大,还有三十多岁就得的病例。”
“这病怎么染上的?”
“谁知
,可能是遗传吧。”老
往沙发靠背倒去,仿佛病不是他得的一样。
“要咋治?”我拖着凳
坐在他对面,“医生怎么说?”
“别一副死了爹的样
,”老
笑着试图缓解氛围,“就吃药呗。”
“这病……折腾人。”他面上还挂着看似轻松的笑,“我当年接过的案
……不少是得这病自个儿走丢的老
老太太,有的家人实在看守不住了,只能锁着,锁着也不会消停,砸窗、砸门,能摔的东西都摔个
净,还有往嘴里胡
东西的……连邻里街坊都不得安生,最后报警,我们也没法
啊,只能劝导调解。”
“嘶——我跟说这个
啥,我现在只是早期,积极吃药,以后或许不会……”
“治,”我打断他,“咱们去首都、去上海、去南京,多跑几个大城市,总有个能治的地。”
“你发现这病多久了?”
“也就一两年。”
“就诊记录呢?你藏哪去了?”
老
:“早不知忘哪里去了。”
“你瞒了我两年,
见实在满不住了,你才说,是不是?”
“你要学习嘛……”老
有些心虚,
神飘忽。
“爸!你为什么不早说?”
“当然是不想你担心嘛,我儿
学习够辛苦了。而且,医生说这
况不严重,
时吃药控制就能缓解病发。”
“您别找借
,你要是早
说,我生活上还能照应着你,你当初非要我住校,就是这个原因是吧?不想给我添麻烦,是吗?”
我这话确实有一半无理取闹,我又不是医生,我治不了他的病。
“你还是学生,你还小啊,你都还没成年啊儿
。”
“不
什么原因,你都该早
说。”我
。
“儿
,这不是你能
的事。这事得由医生来
。”
“他连病都治不好!说什么只能缓解,他能
个什么?”
“别激动,不是什么大事,爸一直
时吃药,忘记什么都不会忘记吃药,不会拖累……”
“爸!你说什么话?!到底是谁拖累谁?”
“我养你不是为了养老。”老
沉默一瞬“我只希望你能快快乐乐的
大,毕业,有一份不错的工作,能养活自己,再组建一个家
,我空闲的时候可以帮你们带带小孩。”
“我不希望你来伺候我,那是护工的事,我的儿
只需要健康快乐的
大就好了。”
“我就这
心愿。”
老年痴呆。
我对这个病的浅显了解,仅止于电杆和街
墙上斑驳的寻人启事,七八十岁的老人照片印在上面,黑白的,仿若不详的遗像,照片
几行字注明名字某某某,是寻人者的父亲或母亲,老人于某年某月某日某时某分在某地走失。最后落款寻人者的姓名和联系方式。
以前看到只会事不关己的一掠而过,如今我开始想象,以后我也许会成为大街小巷粘贴寻人启事的其中一个。先是报警,失踪人
登记,然后举着一张照片,挨家挨
敲门,问有没有看到这么一个人,照片上的人
神呆滞,像是灵魂早已不存在躯壳里。